Articles
Manuel F. Medrano, historian and Humanities Texas board member, explores the influence of accordionist Valerio Longoria and conjunto music in the Rio Grande Valley, painting a vivid picture of community and celebration inspired by the genre. A thirty-minute documentary on Valerio Longoria, For a Quarter a Song, is made available online by the Los del Valle Oral History Project.
El Baile
The early twentieth century was a time of change and transition for Latinos in the United States. The push from the Mexican Revolution of the early twentieth century and the pull from commercial agriculture and industrialization in the United States helped create what has been called the Migrant Generation.1 It was also this generation that witnessed the birth of the Texas-Mexican conjunto. Conjunto music was born on the U.S.-Mexico border, and the "father" of this genre, Narciso Martinez, lived most of his life there. Over the years, its resiliency and popularity have secured its place as both a nationally recognized folk music and a conduit for cultural transmission.
Accordion music was the music of working class Texans, regardless of race and ethnicity. Tejanos, Mexicanos, Germans, Czechoslovakians, and African Americans enjoyed it and danced to it, although usually not at the same venue. The Rio Grande Valley baile was a far cry from the more formal ballroom dances in Dallas and Austin but served the same purpose of bringing the community together.
Conjunto, a Spanish word referring to both a musical style and the musicians who play it, originated in deep South Texas during the late 1920s.2 Weddings, anniversaries, quincieñeras, and public dances were all venues for conjunto musicians. After World War II, a young accordionist and singer named Valerio Longoria revolutionized the music by adding drums to the ensemble. Ethnomusicologist Manuel Peña writes that Longoria was "probably the one person most responsible for moving conjunto music away from its earlier stylistic expression."3 Although he performed throughout Texas and the Southwest, when he performed in the Rio Grande Valley, the event began well in advance of the actual dance.
It is Thursday morning near the United States-Mexico border. Teco and Chuy, both sixteen years old, prepare a thirty-by-thirty dirt dance floor by first sprinkling it with water and ashes and later sweeping it. They then hang over two dozen kerosene lamps on a wire clothesline above the dance floor before cleaning the wooden benches that border its perimeter.4 In the center is a large mesquite tree that gives this place its name, El Mesquitón. Its ash-colored branches sway above the dance floor, nudged by a humid southeast wind. For Teco, it is four hours of dusty tedious work, but the dance promoter has promised him two complimentary tickets in exchange for his labor. This young man from Olmito knows that no tickets means no dance, and no dance means no María. So begins the ritual for the Saturday night dance deep in the Rio Grande Valley.
Posters advertising the dance are nailed to trees and placed in grocery stores. The Brownsville Spanish language radio station advertises it as el baile del otoño, the dance of autumn, and has been promoting it for at least a month. The dance promoter has even hired Carlos "El Cotorro" Chavez to drive through the neighborhoods and ranchos. In an old van with speakers on the roof, "El Cotorro" (the parrot) announces the details of the baile through a scratchy old microphone. Everyone in the surrounding barrios and colonias knows that this will be no ordinary dance. Valerio Longoria and his conjunto will be in town, will fill the dance floor, and will not disappoint. Longoria, like many other working musicians, does not make much money, but he earns enough to make a living. Ironically, for this dance, the promoter will receive about $1,500 for organizing the dance, and Longoria's conjunto will be paid only $150 for the whole evening.5 Still, it is more profitable than being paid a quarter a song at the cantinas in San Benito and Corpus Christi.6
On the day of the dance, preparations abound. The Rodríguez family is one of the many who will attend. One daughter, María Isabel, is styling her hair to resemble that of the iconic Mexican cinema actress María Félix. She uses pin curls and hair spray to create the popular wave and to keep it firmly in place all evening. Her sister Diana dares to comb her long hair to the side, like the American actress Rita Hayworth. Meanwhile, the Rodríguez boys, Gilberto and Reynaldo, comb their hair with Brillantina hair oil or El Perico gel and look in their closet for their newest white shirts and dark slacks. One will wear boots, the other, black shellacked shoes.
Tonight, parents not only chaperone their daughters but also dance and socialize with extended family and neighbors. Fathers and older brothers meticulously inspect their daughters' and sisters' suitors, quickly eliminating those that appear disrespectful or inebriated. Some men take a fifth of José Cuervo tequila in a brown paper bag to share with their compadres and friends. Cousins, aunts, and uncles—mostly migrant workers who have recently returned from Michigan and Indiana—are also here. Tonight's dance is a respite from the long days of field and farm work that often consumes them, yet provides their income.
Families who live in the vicinity of El Mesquitón walk to the dance, while those who live in the neighboring towns of Brownsville, Harlingen, and San Benito drive. By eight o'clock, there is a buzz of activity. Longoria's conjunto is setting up and tuning their instruments in front of the large tree. On either side are benches where only the women and girls will sit. Children run on the earthen dance floor before the music begins. Older brothers and sisters dance and court for the first time while grandparents remember dances where the ensemble was only an accordion and a bajo sexto (twelve string guitar). The dance easily fulfills the hype preceding it. Friends and families talk, laugh, and dance. Longoria performs chotes, balzas, and guapangos. His sound is popular because he tunes his accordion by adjusting a reed to produce a deep sound both unique and danceable.
One of the most humorous incidents of the evening involves a true "character" of the bailes and quinceñieras, Chon "El Guapón" (self-proclaimed good-looking dude) Villafuerte. Chon believes he is so handsome that no girl would ever deny him a dance. In front of his friends, he looks across the dance floor, spots the beautiful Rosario, and proclaims that she will dance with him. His buddies wager a dinner that she will not. Chon runs his fingers through his hair, unbuttons the top button of his shirt, thrusts out his chest, and proceeds across the dance floor during intermission. When he gets within ten feet of her, she motions her finger back and forth like a windshield wiper, indicating she is not interested. Chon, however, is not dissuaded easily. His reputation and a dinner are at stake, and his friends will never let him forget it. He reaches Rosario and asks her for a dance anyway. Rosario's father, standing behind her, walks to Chon and explicitly tells him she has already refused and that he should leave immediately. Knowing her father's nickname is Big Bad Joe Gómez, Chon quickly retreats. As he walks back toward his friends, they are already laughing uncontrollably and mimicking his macho walk. Chon, however, is still Chon, and he continues to ask until someone dances with him. At three o'clock the dance ends, but the evening is not over. Tía Licha, who had not attended the dance because of a sprained ankle, has cooked menudo for the entire family, and they eat and laugh until five.
. . .
Over six decades have passed since that Saturday night. Both Chuy and Teco enlisted in the Army and served in the Korean War. Chuy was killed in the Battle of the Ch'ongch'on River in 1950. Teco, who was a paratrooper, returned, married María, and still lives within a few miles of El Mesquitón. Chon is now eighty-three years old and for thirty years was a dance promoter in Corpus Christi. Valerio Longoria eventually sold records throughout the United States and Europe. In 1986, he received the National Heritage Award from President Ronald Reagan for lifelong achievement as a folk artist. He continued to perform at conjunto festivals and teach accordion music in San Antonio until his death in 2000.7
It has been said that history opens our eyes. Nowhere is this more evident than in the South Texas border. The Texan character is a product of diversity, resilience, and tradition. Within this diversity is an embedded musical language that still brings people together and still crosses race, ethnicity, age, and time. Conjunto is part of this tradition, and all Texans are the better for it.
1Rodolfo Alvarez. "The Pyscho-Historical and Socioeconomic Development of the Chicano Community in the United States." Social Science Quarterly, March, 1973, Vol. 53, No. 4, p. 926.
2David Champion, Ramon de Leon and Cynthia Viduarri. Liner notes of Taquachito Nights, Conjinto Music From South Texas. Smithonian Institution, 1999.
3Flavio Longoria interview. May 14, 2015.
4Manuel Pena. The Texas-Mexican Conjunto: History of a Working-Class People (Austin: The University of Texas Press, 1985), 81.
5Valerio Longoria interview. September 8, 1997.
6Juan Tejeda and Avelardo Valdez. Puro Conjunto (Austin: Center for Mexican American Studies Books, UT Austin), 21.
7Ben Ratliff. "Valerio Longoria, 75, Conjunto Musician.” New York Times, December 19, 2000.
The song clips included above—"Pa’ Que Me Sirve La Vida," "Rosalito," and "Se Me Olvido"—are all performed by Valerio Longoria and his band.
El Baile
El principio del siglo XX fue una época de cambio y transición para los latinos en los Estados Unidos. El empuje de la revolución mexicana y el llamado de la agricultura comercial y la industrialización en los Estados Unidos ayudaron a crear lo que se ha llamado la 'generación de migrantes.'1 Esta generación también fue testigo del nacimiento del conjunto tejano-mexicano. La música de conjunto nació en la frontera de EE.UU. y México, y ahí fue donde vivió la mayor parte de su vida Narciso Martínez, el padre de este género musical. La resistencia y la popularidad del conjunto han asegurado su lugar como música folclórica con reconocimiento nacional y como un conducto para la transmisión de cultura a través de los años.
La música de acordeón fue la música de la clase obrera de Tejas, sin importar la raza ni la etnia de las personas. Los Tejanos, mexicanos, alemanes, checos, y afroamericanos disfrutaron y bailaron ésta música, aunque por lo general no en los mismos lugares. El evento de baile del Valle del Río Grande era muy diferente a los bailes formales de salón de Dallas y Austin, pero sirvió el mismo propósito de unir a la comunidad.
La palabra conjunto se refiere tanto al estilo musical como a los grupos musicales que la tocan, y se originó en el sur de Tejas durante la década de 1920.2 Las bodas, las fiestas de aniversarios, las quinceañeras y los bailes públicos eran todos unos hogares para los músicos de conjunto. Después de la Segunda Guerra Mundial, un joven acordeonista y cantante llamado Valerio Longoria revolucionó la música al añadir tambores al grupo. El etnomusicólogo Manuel Peña describió a Longoria como 'la persona más responsable del cambio de dirección de la música de conjunto en cuanto a su previa expresión estilística.'3 Longoria tocó a través de Tejas y el suroeste, pero cuando tocaba en el Valle del Río Grande el evento comenzaba mucho antes que el baile actual.
Es jueves por la mañana cerca de la frontera de Estados Unidos y México. Teco y Chuy, ambos de dieciséis años de edad, preparan una pista de baile de tierra de treinta por treinta pies, primero rociándola con agua y cenizas y luego barriéndola. Después, cuelgan más de dos docenas de lámparas de queroseno en un tendedero de alambre por encima de la pista antes de limpiar los bancos de madera que bordean su perímetro.4 En el centro de la pista se encuentra un árbol grande de mezquite que le da el nombre a este lugar: El Mesquitón. Sus ramas de color ceniza se mecen en el viento húmedo del sureste por encima de la pista de baile. Todo esto significa cuatro horas de trabajo tedioso y sucio para Teco, pero el promotor del baile le ha prometido dos entradas de cortesía a cambio de su labor. Este joven de Olmito sabe que si no hay entradas no hay baile, y sin hay baile no hay María. Así es como comienza el ritual del baile del sábado por la noche en la Valle del Río Grande.
Hay carteles de publicidad para el baile clavados en los árboles y colocados en las tiendas de abarrotes. La emisora de radio en español de Brownsville anuncia el evento como el baile del otoño, y lo ha promovido con al menos un mes de anticipación. El promotor incluso ha contratado a Carlos 'El Cotorro' Chávez para que conduzca a través de los barrios y ranchos en su camioneta vieja y así anunciar el baile a través de un altavoz viejo atado al techo de su carro. Toda la gente en los barrios y en las colonias del alrededor saben que esto no será un baile ordinario: Valerio Longoria y su conjunto estarán en la ciudad, llenarán la pista de baile y no decepcionarán. Al igual que muchos otros músicos de su profesión, Longoria no cuenta con mucho dinero, pero gana lo suficiente como para ganarse la vida. Irónicamente, el promotor recibirá cerca de $1,500 por organizar este baile; en cambio, el conjunto de Longoria ganará sólo $150 por tocar toda la noche.5 Aun así, este evento será más lucrativo para ellos que ganar sólo veinticinco centavos por canción en las cantinas de San Benito y Corpus Christi.6
Abundan los preparativos en el día del baile. La familia Rodríguez es una de las muchas familias que asistirán al evento. Una de las hijas, María Isabel, se está peinando para parecerse a la icónica actriz del cine mexicano María Félix. Utiliza pasadores y fijador para crear la onda popular y para que su cabello se quede firmemente en su lugar durante toda la noche. Su hermana Diana se atreve a peinar su cabello largo a un lado, al igual que la actriz estadounidense Rita Hayworth. Mientras tanto, los chicos Rodríguez, Gilberto y Reynaldo, se peinan con aceite Brillantina o gel marca El Perico y buscan en su armario sus camisas blancas más nuevas y pantalones oscuros. Uno de ellos llevará botas; el otro unos zapatos negros pulidos.
Esta noche, los padres no sólo serán los chaperones de sus hijas, sino también bailarán y socializarán con la familia extendida y con los vecinos. Los padres y hermanos mayores inspeccionan a los pretendientes de sus hijas y sus hermanas de una manera muy meticulosa, eliminando rápidamente los que parecen ser irrespetuosos o estar embriagados. Algunos hombres llevan una quinta de tequila José Cuervo en una bolsa de papel para compartir con sus compadres y amigos. También se encuentran en el evento primos, tías, y tíos, la mayoría de ellos trabajadores migrantes que han regresado recientemente de los estados de Michigan y Indiana. El baile de esta noche es un descanso de las largas jornadas de trabajo de campo y de granja que a menudo los consume, pero que sin embargo provee sus ingresos.
Las familias que viven cerca de El Mesquitón caminan al baile, mientras que los que viven en las ciudades vecinas de Brownsville, Harlingen y San Benito vienen en coche. Ya hay mucha actividad para las ocho en punto. El conjunto de Longoria se está acomodando y están afinando sus instrumentos en frente del árbol grande. En ambos lados del árbol hay bancos donde sólo se sentarán las mujeres y las niñas. Los niños corren en la pista de tierra antes de que comience la música. Los hermanos y hermanas mayores bailan y cortejan por primera vez, mientras que los abuelos recuerdan los bailes donde el conjunto consistía solamente de un acordeón y un bajo sexto. El baile cumple fácilmente todas las expectativas. Los amigos y las familias platican, se ríen y bailan. El conjunto de Longoria toca chotes, balzas, y guapangos. Su sonido es muy popular debido a que afina su acordeón mediante el ajuste de una caña para producir un sonido profundo, único y bailable.
Uno de los incidentes más graciosos de la tarde involucra a un verdadero personaje de los bailes y de las quinceañeras, Chon 'El Guapón' Villafuerte. Chon se cree tan guapo que cree que ninguna chica le negaría un baile. Delante de sus amigos, mira a través de la pista de baile y ve a la hermosa Rosario. Cuando proclama que ella va a bailar con él, sus amigos le apuestan una cena que no lo hará. Chon pasa sus dedos por su cabello, se desabrocha el primer botón de la camisa, infla el pecho, y procede a través de la pista durante el intermedio. Al llegar a diez pies de ella, Rosario empieza a mover el dedo de un lado al otro como si fuera un limpiador de parabrisas, indicando que no está interesada. Sin embargo, Chon no es disuadido fácilmente. Está en juego su reputación y una cena, y además sus amigos nunca lo olvidarán. Llega con Rosario y le pide un baile de todos modos. El padre de Rosario se encuentra detrás de ella, y enseguida camina a Chon y le dice que su hija ya le ha negado la invitación y que debería de marcharse inmediatamente. Sabiendo que el apodo de su padre es 'Big Bad' (grande y malo) Joe Gómez, Chon se retira rápidamente. Sus amigos ya se están riendo descontroladamente e imitando su caminada macho cuando vuelve a ellos. Sin embargo Chon sigue siendo Chon, y sigue invitando a otras chicas hasta que una acepta bailar con él. El baile termina a las tres en punto, pero la noche aún no ha terminado. La Tía Licha ha cocinado menudo para toda la familia, a pesar de que ella no había podido asistir al baile debido a un tobillo lastimado. Todos comen y se ríen hasta las cinco.
. . .
Han pasado más de seis décadas desde aquel sábado por la noche. Chuy y Teco ambos se alistaron al ejército y sirvieron en la Guerra de Corea. Chuy murió en la batalla del río Ch'ongch'on en 1950. Teco, que fue un paracaidista, regresó y se casó con María, y aún viven cerca de El Mesquitón. Chon ahora tiene 83 años de edad, y durante treinta años fue un promotor de bailes en Corpus Christi. Valerio Longoria llegó a vender álbumes en los Estados Unidos y en Europa, y recibió el Premio Nacional de la Herencia de parte del presidente Ronald Reagan en el año 1986 por su logro de toda la vida como un artista de música folclórica. Continuó tocando en festivales de conjunto y enseñando música de acordeón en San Antonio hasta su muerte en el año 2000.7
Se ha dicho que la historia nos abre los ojos. En ninguna parte esto es más evidente que en la frontera del sur de Tejas. El carácter tejano es un producto de la diversidad, la resistencia y la tradición. Se encuentra un lenguaje musical arraigado dentro de esta diversidad que aún une a la gente y cruza la raza, las etnias, las edades y el tiempo. El conjunto es parte de esta tradición, y todos los tejanos se han benefician de él.
Translation by Daliarlene Saenz at The University of Texas Rio Grande Valley.